小説の文章を書く時に、私がこだわっていること

『きんもくせいが香る頃 第三巻①」ザリガニとりと賭場

ジャンルによって、必要なものは少しずつ違うかもしれないけど……。

説明文や論文なら、正確さ、論理的にまとめられた、

無駄のない文章が大事なこともある。

しかし、童話は別として、小説などストーリーを

伝える文章で必要なのは、それだけじゃない。

私が物語を書く時に、『絶対的基本』にしていること＿＿。

つまり、私が書く時に、なにを一番大切にしているか。

それは、

温度、息づかい、見えない涙、様々な速度の鼓動、空気、匂い。

そういうものだ。

それらが、すべての物語を動かして、

進行させていくといっても過言じゃないとさえ考えている。

泣いていると書かなくても、その人が泣いているのがわかる文章に、

難しい比喩はいらない。

悲しいと書かなくても、悲しさが伝わって浮かんだ情景、

見た記憶から涙は書ける。

寒いとか暑いとか、そんなものをしつこく書かなくても、

その場所の空気が肌に触れるように感じる。

雨の匂いや、古い家の匂い、夕方の道の空気まで、

読んでいる人の中に浮かんでくる。

高尚な文章じゃなくていい、難しい文章じゃなくてもいい。

難しい漢字や難しい言い回しを使えば、

小説がそれらしく整っているようにみえるのは、

棚にきちんと並んだ本を眺めるのと同じで、すべての背表紙は覚えられない。

そこには、温度がない。息づかいもない。

様々なテクニックはあると思うが、少なくとも私が思う

「必要な最大値」は、「浮かぶ・感じる文章」だ。

まるで、そこに自分がいるように感じられる文章だ。

最近は、難しい漢字の造語を使ったり、昔の文豪のような言い回しを、

参考にしているのではないかと思える文章も、増えている気がする。

しかし、残念ながら、大概の場合、

伝わってこない。

まあ、人様の文章をあーだこーだ言える身分ではないが、

私が物語を書く時、

私個人の決まり事として、

内容の温度が伝わる言葉で書いているつもりだ。

子供が主役なら、子供目線の文章。

その場合、当然、少し幼い語り口調になっている。

太宰には太宰の文章がある。武者小路には武者小路の文章がある。

影響を受けて学ぶことは必要で、私は中学の時には夏目漱石を読み漁り、高校以後は、村上春樹や向田邦子、山崎豊子、林真理子、よしもとばなな等もよく読んだ。

しかし、大人になってからは倉本聰さんの言葉選びが、とても好きだ。作品は全部好きで、「北の国から」はもちろんのこと、「風のガーデン」も、とても好き。

しかし、それを真似したところで、私自身の文章になるわけじゃない。

読み漁って影響をうけて、多少似てる視点が入ることはあるかもしれないし、多分、本当に心底好きな作家は、なぜ好きなのかと聞かれれば、視線を向ける先、視点が好きなんだろうと思う。

（「倉本さんは自然を描く、私も自然が好きだから」という陳腐な意味ではありません）

そして、その視点が好きで、

そういう作品を描きたいという気持ちは、よいと思っている。

うん。それはそれでよいと思う……。

真似じゃなくて血肉になっていくから。

私が思う、文体そのものの「巧み」の判定とは＿＿。

特に小説では、ひとつしかない。

読んでいて、文字で映像が動くように

文字を追うごとに「目の奥から、脳と心に入ってくる文章」かどうか。

映画を見るように浮かぶその場面。感じる温度、匂い、鼓動。

そこに尽きると思っている。

難しい言葉を使っていなくてもいい。

少々幼稚に見えてもいい。

読んだ人がその温度の中に入っていける、

そんな文章を目指したいといつも考えている。

文章は、書いた人が悦に浸るためにあるんじゃない。

少なくとも、見せない日記以外は……。

小説は、読む人のところまで届かなければ意味がない。

私はこれからも、できるだけ難しい言葉を使わず、まるで、すぐ隣で話を聴いているように、すーっと入ってくる文章を書きたいと考えている。

人の温度が伝わる文章。

息づかいが聞こえる文章。

見えない涙が見える文章。

それが、私が小説を書くときに大切にしていることであり、いつもそうありたいと、これからも意識して、目指し続けるものだ。