猫とザリガニと寅吉おじさん

叔父は、茶色の紙袋に、生まれたばかりの子猫を5匹入れてぐるぐると回し、裏の沼に流した。

「やめようよ、ねえ、やめようよ、死んじゃうよ」という私に、従妹は、「目が見えてからじゃ、もっと可哀そうだって。野良猫になっても、また産んだら増えるからって」

私は、ショックで声にならない涙が体中に溢れているのがわかった。ガクガクと震えるひざが、へなへなと折れていきそうになるのをこらえながら、なみだの海がのどまでせまってきた感覚を覚えてる。

私は、その子猫たちを連れて帰りたかった。でも、父は猫が嫌いだった。そもそも、そんなことを相談する間も、決断するひまもなく、あっという間の出来事だったのだ。

淡水魚の漁師だった叔父は、大量の川魚やザリガニを家に持ち帰ると、豪快な笑い声をあげながら、機嫌よく、魚をさばいて料理をしてくれる。小さな村のバス停の前にあった、沼のほとりの小さな家。その縁側で食べた、バケツ一杯のザリガニ。

最初は気持ち悪かったけれど、食べてみたら、幼い私の口には、エビやカニと変わらなかった。レモン醤油をつけて食べると、まるでカニを食べているようだった。

「うまいか？　なあ、うまいだろう」

「持って帰ってとうちゃんにも食わせてやれ」

なんという優しい笑顔なんだろう。あたたかい笑顔なんだろう。

その笑顔も声も、半世紀以上たった今も、時々思い出す。

「おおー！きたなー！よくきた！うまいものいっぱい食って帰れよ！

おめら食べてる町場の飯より、ここで、おじちゃんがさばく魚料理のほうがずっとうめぇんだから」

実際、私もそう感じていた。母の実家がある、その村で食べるものは、祖母の白和えや煮物、そして大きなおにぎり、カレーライスでさえも、祖母の家の近所の、のりちゃんのお母さんがつくるインスタントラーメンまでも、なにもかも美味しく感じてた。

そして、叔父がさばく魚も、レモン酢をつけて食べるザリガニも……とにかく、自分の家で食べるなにより美味しく感じたものだった。

叔父は、酒癖は悪かったようだが、普段は元気いっぱいの笑顔と快活な働きぶりだった。

胸まである長靴を履いて、「おおー！きたか！」と、首が揺れるほど、頭をぐしゃぐしゃと撫でる叔父が、実は、猫殺しの常習犯という悪人である矛盾。

あの子猫たちを川に捨てた時に、確かに私の胸に溢れてきた苦しい涙の海。今でも、あの光景を思い出すと、感覚まで思い出すほど、今でもトラウマになっている。

幼い日。

人の多面性を少しずつ知り始め、知らず知らずのうちに、大人観察を始めたのは、あのころかもしれない。

『ザリガニのおじちゃん』より